Confidence pour confidence

Les contours noirs d’une haute église, une fenétre éclairée comme un carré blanc découpé
dans la fagade et une silhouette noire qui s’approche de 1’édifice, tels étaient les éléments
de I’image de couverture craquelée du livre qu’il venait de finir. A la fin d’une lecture, il
avait toujours besoin de plusieurs minutes pour se souvenir de qui il était, puis d’ou il se
trouvait. Cependant il aimait cette sensation de ne plus étre personne. I1 était enfin délaissé
par I’anxiété qui I’accompagnait tout le temps. Il avait I’habitude de s’accorder le temps
de trois cigarettes, pour rester perdu. Il sentait la fumée rentrer dans sa bouche et tapisser
de ce gout presque acide le fond de sa gorge qui finirait par piquer apres la troisiéme
cigarette. C’est souvent ce picotement qui le ramenait a la réalité. Ces aller-retours entre
le monde de la fiction et le monde réel lui permettait de moins penser. Surtout, ¢a lui
permettait de moins souffrir de sa solitude.
Ce livre, il I’avait lu pour la premicre fois a 17 ans et il aimait raconter qu’il lui avait
sauvé la vie. Dans une lettre adressée a sa mere il avait écrit :

« J'ai trouve refuge dans la littérature. C’est a ce moment que j’ai lu Voyage au

bout de la nuit. Je suis resté croché deux mois. A relire des passages, noter des

numéros de pages, m’en imprégner. C’est ce livre qui, dans cette période sombre

de ma vie, m’a redonné espoir. Espoir en la beauté de [’existence. »
Lorsqu’il avait retrouvé cette lettre, elle I’avait faite sourire. Méme si il avait réussi a 'y
évoquer ses difficultés liées a sa santé mentale, il n’avait pas pu s’empécher de prendre
une pose. Cette pose qu’il avait adoptée toute son adolescence : faire semblant d’étre
adulte. A en croire cette lettre, sa dépression serait déja derriére lui, ayant trouvé le sens
de la vie en lisant Céline. C’était beau mais pas complétement vrai. C’était surtout les
médicaments qui lui avaient permis de s’en sortir.
11 avait plusieurs éditions du Voyage et avait appris quelques descriptions par cceur parce
que sa mere adorait Lucchini. L édition qu’il venait de terminer avait appartenu a son
pere. Il y avait découvert des traces de la lecture de son pére : quelques passages sous- ou
surlignés, encadrés ou entourés et des pages cornées. Il avait aimé redécouvrir ce texte
qu’il connaissait bien, avec son pere a ses cotés. Il avait eu I’'impression de le lire avec
lui, ce qui lui rappelait toutes ces histoires qu’il lui avait lues avant de dormir. Ce qui
I’avait bouleversé, c’est que quelques pages ca et 1a étaient gondolées. Il y avait des traces

de larmes sur les pages du passage qui le faisait lui aussi pleurer a chaque fois. Il s’était



rarement senti autant proche de son pere qu’en découvrant qu’ils avaient tous deux pleuré,
émus par le méme passage.

Sa relation avec son pere avait fini par étre trés bonne. Ils pouvaient parler de tout,
explicitement et sans détour, 1a ou avec sa mere ils continuaient a prendre des précautions
pour se dire les choses et se montrer qu’ils s’aimaient. Il en avait voulu a son pére de ne
pas I’avoir plus épargné de ses confidences, surtout lorsqu’il était trés jeune. On lui avait
imposé d’étre adulte et ¢a lui avait permis d’avoir un vrai échange d’égal a égal avec son
pere, mais ¢a I’avait fait énormément souffrir. Il avait fini par accepter d’étre le confident
de son pere dépressif. Il n’hésitait donc pas a se confier a son pere a son tour, ce qu’il
avait souvent regretté. Il regrettait quasi immédiatement de s’étre montré vulnérable, car
c’est justement ce qu’il reprochait a son pére. Il aurait préféré plus de subtilité dans leurs
échanges, comme ce qui s’était passé par hasard lors de sa lecture de ce livre, de I’ordre
d’une communication non-verbale. Avec sa mére ¢’était I’inverse. Jamais d’aveu frontal
de faiblesse, jamais dire je t’aime mais toujours le suggérer, une fois avec un livre et une
autre fois avec un bouquet de renoncules ou encore un plat cuisiné. A elle, il lui en voulait
de ne pas pouvoir lui parler de tout sans avoir I’impression de la mettre mal a 1’aise.
Néanmoins, il aimait bien ce jeu qui consistait a se montrer qu’on s’aime sans jamais
vraiment le dire, plein d’attentions, de subtilité et de douceur.

En bref, il n’était jamais content et voulait toujours ce qu’il n’avait pas. Il s’était quand
méme rendu compte d’un certain équilibre entre ces deux modes. Il décida d’envoyer le
livre a sa sceur avec deux photos qu’il avait trouvées en vidant 1’appartement de son pére.
Sur les deux photos, on pouvait y voir ses parents, jeunes et amoureux, deux choses qu’ils
n’avaient jamais connus d’eux. Sur la premiére photo, on voyait sa mere rire aux éclats
alors que son pere, de dos, courrait la rejoindre, ayant raté de peu le timing du minuteur
de I’appareil photo. Sur la seconde, ils étaient enlacés; elle le regardait tendrement et lui
regardait droit dans 1’objectif.

Il se saisit au hasard d’une des cartes postales dans un tiroir qui en était plein a craquer.
Il s’agissait d’une carte qu’il avait lui-méme achetée ou figurait une imposante statue
noire de Kalder dont certains éléments ne tenaient littéralement qu’a un fil. C’était un
beau hasard, ca faisait écho a sa réflexion sur sa relation avec ses parents et 1’équilibre

précaire qui en naissait. Il prit sa plume et écrivit vite, d’une traite, au dos de la carte.



Lausanne, le 8 mai 20.,

Chere L.,

Voici un exemplaire ayant appartenu a papa. 1l en vaut la peine, tu verras. On n’a
pas eu la méme relation tous les deux avec lui mais je pense que ¢a vaut le coup
de le découvrir différemment, méme si c’est trop tard.

J’ai aussi trouveé ces deux photos. Pas mal non ? Je ne m’en souvenais pas mais
ils se sont aimés. Donc on n’est pas né completement par hasard. Y’a eu pas mal
de trucs moches, de ressentiments, de non-dits, mais a l’origine de tout ¢a y’a
quand méme de [’amour. J'espere que cette preuve tangible de la sensibilité de
papa et de leur amour avec maman te fera autant de bien qu’a moi.

Appelle-moi a l’occasion.

Je t’aime,

N.

PS : Je t’ai aussi glissé un sachet de graines de bleuets a planter dans les jours a

venir pour te rappeler qu’on a grandi dans le méme terreau.

Il ferme ’épaisse enveloppe doublée de papier-bulle, rédige I’adresse, puis la pose sur la
table tulipe du salon. Il s’assied a sa fenétre et contemple son appartement vide, seul. La
fenétre ouverte de la cuisine, qui communique avec le salon, laisse le vent froid entrer,
chargé de la forte odeur de la jacinthe violette empotée sur son rebord. Une cigarette entre
les doigts qu’il fume lentement, qu’il regarde se consumer peu a peu, la cendre a son bout
qui rougit. Il écarte les doigts et tends son bras au dehors. Une douce sensation de sérénité
I’envahit. Perdu dans ses pensées et ses souvenirs, il reste 13, accroché et ramené a cette
réalité par 1’air froid qui ’enrobe. De sa chaise prés de la fenétre, il voit les cartons
rapportés, éventrés sur le sol jonché de paperasse, de livres et d’albums photos, la table
ou sont posés calepins, carnets, stylos et I’enveloppe, son lit (le canapé-lit du salon) défait.

Sensation d’harmonie et de beauté dans ce chaos.

-Ferdinand Bardamu-



