
Confidence pour confidence 

Les contours noirs d’une haute église, une fenêtre éclairée comme un carré blanc découpé 

dans la façade et une silhouette noire qui s’approche de l’édifice, tels étaient les éléments 

de l’image de couverture craquelée du livre qu’il venait de finir. À la fin d’une lecture, il 

avait toujours besoin de plusieurs minutes pour se souvenir de qui il était, puis d’où il se 

trouvait. Cependant il aimait cette sensation de ne plus être personne. Il était enfin délaissé 

par l’anxiété qui l’accompagnait tout le temps. Il avait l’habitude de s’accorder le temps 

de trois cigarettes, pour rester perdu. Il sentait la fumée rentrer dans sa bouche et tapisser 

de ce goût presque acide le fond de sa gorge qui finirait par piquer après la troisième 

cigarette. C’est souvent ce picotement qui le ramenait à la réalité. Ces aller-retours entre 

le monde de la fiction et le monde réel lui permettait de moins penser. Surtout, ça lui 

permettait de moins souffrir de sa solitude.  

Ce livre, il l’avait lu pour la première fois à 17 ans et il aimait raconter qu’il lui avait 

sauvé la vie. Dans une lettre adressée à sa mère il avait écrit :  

« J’ai trouvé refuge dans la littérature. C’est à ce moment que j’ai lu Voyage au 

bout de la nuit. Je suis resté croché deux mois. À relire des passages, noter des 

numéros de pages, m’en imprégner. C’est ce livre qui, dans cette période sombre 

de ma vie, m’a redonné espoir. Espoir en la beauté de l’existence. » 

Lorsqu’il avait retrouvé cette lettre, elle l’avait faite sourire. Même si il avait réussi à y 

évoquer ses difficultés liées à sa santé mentale, il n’avait pas pu s’empêcher de prendre 

une pose. Cette pose qu’il avait adoptée toute son adolescence : faire semblant d’être 

adulte. À en croire cette lettre, sa dépression serait déjà derrière lui, ayant trouvé le sens 

de la vie en lisant Céline. C’était beau mais pas complètement vrai. C’était surtout les 

médicaments qui lui avaient permis de s’en sortir.  

Il avait plusieurs éditions du Voyage et avait appris quelques descriptions par cœur parce 

que sa mère adorait Lucchini. L’édition qu’il venait de terminer avait appartenu à son 

père. Il y avait découvert des traces de la lecture de son père : quelques passages sous- ou 

surlignés, encadrés ou entourés et des pages cornées. Il avait aimé redécouvrir ce texte 

qu’il connaissait bien, avec son père à ses côtés. Il avait eu l’impression de le lire avec 

lui, ce qui lui rappelait toutes ces histoires qu’il lui avait lues avant de dormir. Ce qui 

l’avait bouleversé, c’est que quelques pages çà et là étaient gondolées. Il y avait des traces 

de larmes sur les pages du passage qui le faisait lui aussi pleurer à chaque fois. Il s’était 



rarement senti autant proche de son père qu’en découvrant qu’ils avaient tous deux pleuré, 

émus par le même passage.  

Sa relation avec son père avait fini par être très bonne. Ils pouvaient parler de tout, 

explicitement et sans détour, là où avec sa mère ils continuaient à prendre des précautions 

pour se dire les choses et se montrer qu’ils s’aimaient. Il en avait voulu à son père de ne 

pas l’avoir plus épargné de ses confidences, surtout lorsqu’il était très jeune. On lui avait 

imposé d’être adulte et ça lui avait permis d’avoir un vrai échange d’égal à égal avec son 

père, mais ça l’avait fait énormément souffrir. Il avait fini par accepter d’être le confident 

de son père dépressif. Il n’hésitait donc pas à se confier à son père à son tour, ce qu’il 

avait souvent regretté. Il regrettait quasi immédiatement de s’être montré vulnérable, car 

c’est justement ce qu’il reprochait à son père. Il aurait préféré plus de subtilité dans leurs 

échanges, comme ce qui s’était passé par hasard lors de sa lecture de ce livre, de l’ordre 

d’une communication non-verbale. Avec sa mère c’était l’inverse. Jamais d’aveu frontal 

de faiblesse, jamais dire je t’aime mais toujours le suggérer, une fois avec un livre et une 

autre fois avec un bouquet de renoncules ou encore un plat cuisiné. À elle, il lui en voulait 

de ne pas pouvoir lui parler de tout sans avoir l’impression de la mettre mal à l’aise. 

Néanmoins, il aimait bien ce jeu qui consistait à se montrer qu’on s’aime sans jamais 

vraiment le dire, plein d’attentions, de subtilité et de douceur. 

En bref, il n’était jamais content et voulait toujours ce qu’il n’avait pas. Il s’était quand 

même rendu compte d’un certain équilibre entre ces deux modes. Il décida d’envoyer le 

livre à sa sœur avec deux photos qu’il avait trouvées en vidant l’appartement de son père. 

Sur les deux photos, on pouvait y voir ses parents, jeunes et amoureux, deux choses qu’ils 

n’avaient jamais connus d’eux. Sur la première photo, on voyait sa mère rire aux éclats 

alors que son père, de dos, courrait la rejoindre, ayant raté de peu le timing du minuteur 

de l’appareil photo. Sur la seconde, ils étaient enlacés; elle le regardait tendrement et lui 

regardait droit dans l’objectif.  

Il se saisit au hasard d’une des cartes postales dans un tiroir qui en était plein à craquer. 

Il s’agissait d’une carte qu’il avait lui-même achetée où figurait une imposante statue 

noire de Kalder dont certains éléments ne tenaient littéralement qu’à un fil. C’était un 

beau hasard, ça faisait écho à sa réflexion sur sa relation avec ses parents et l’équilibre 

précaire qui en naissait. Il prit sa plume et écrivit vite, d’une traite, au dos de la carte.  

 



Lausanne, le 8 mai 20., 

Chère L., 

Voici un exemplaire ayant appartenu à papa. Il en vaut la peine, tu verras. On n’a 

pas eu la même relation tous les deux avec lui mais je pense que ça vaut le coup 

de le découvrir différemment, même si c’est trop tard.  

J’ai aussi trouvé ces deux photos. Pas mal non ? Je ne m’en souvenais pas mais 

ils se sont aimés. Donc on n’est pas né complètement par hasard. Y’a eu pas mal 

de trucs moches, de ressentiments, de non-dits, mais à l’origine de tout ça y’a 

quand même de l’amour. J’espère que cette preuve tangible de la sensibilité de 

papa et de leur amour avec maman te fera autant de bien qu’à moi.  

Appelle-moi à l’occasion. 

Je t’aime,  

N. 

PS : Je t’ai aussi glissé un sachet de graines de bleuets à planter dans les jours à 

venir pour te rappeler qu’on a grandi dans le même terreau.  

 

Il ferme l’épaisse enveloppe doublée de papier-bulle, rédige l’adresse, puis la pose sur la 

table tulipe du salon. Il s’assied à sa fenêtre et contemple son appartement vide, seul.  La 

fenêtre ouverte de la cuisine, qui communique avec le salon, laisse le vent froid entrer, 

chargé de la forte odeur de la jacinthe violette empotée sur son rebord. Une cigarette entre 

les doigts qu’il fume lentement, qu’il regarde se consumer peu à peu, la cendre à son bout 

qui rougit. Il écarte les doigts et tends son bras au dehors. Une douce sensation de sérénité 

l’envahit. Perdu dans ses pensées et ses souvenirs, il reste là, accroché et ramené à cette 

réalité par l’air froid qui l’enrobe. De sa chaise près de la fenêtre, il voit les cartons 

rapportés, éventrés sur le sol jonché de paperasse, de livres et d’albums photos, la table 

où sont posés calepins, carnets, stylos et l’enveloppe, son lit (le canapé-lit du salon) défait.  

Sensation d’harmonie et de beauté dans ce chaos. 

 

 

-Ferdinand Bardamu- 


